Era uma pessoa estranha, parecia um objeto sempre fora do lugar, inadequada, ora no tamanho ora na largura, na cor, nos movimentos, não havia um espaço para ela em lugar nenhum. Nada, nem ninguém, combinava com ela, nem o dia ou a noite ou mesmo o intervalo entre as horas e seus minutos. Ela não se encaixava.

Tinha poucos amigos, na verdade, pessoas que respondiam aos seus cumprimentos, ocasionalmente paravam e a escutavam.

Fora isso só o espelho.

Sabe-se pouco ainda hoje sobre a importância do espelho. No modesto apartamento onde morava, havia uma cama king size e em frente a ela, o espelho. Mais nada. Absolutamente branco, do teto ao chão, a cama e o espelho.

Nele, era o reflexo sua referência humana, sua identidade e os constantes murmúrios. Supõe-se que falava com ele, como com alguém, uma presença que lhe faltou em algum momento da vida e ao longo dela sedimentou-se. Era só, extremamente só, não cabia em si, nem no mundo.

Quando a acharam, muitos dias depois de morta, havia no espelho a seguinte mensagem, escrita com o próprio sangue:

O reflexo me matou.

Nada mais. Ela virou alguém, nesse exato instante tornou-se a moça do reflexo. Até então, uma vida sobre nada era o que possuía, depois de morta adquiriu grandeza, amigos que juravam conhecê-la desde sempre, alguns segredos sórdidos sobre sua vida sexual e a cor de seus cabelos, uma religião e rituais recitados baixinho. Tinha ideais e seu maior sonho era ser escudo humano em uma guerra qualquer, ou acorrentar-se num navio para salvar as baleias jubarte na época de sua — das baleias— reprodução.

No dia em que morreu, com uma história traçada, a moça do reflexo viveu muitos anos de vida e terminou velhinha no imaginário coletivo, que jamais soube da sua existência.